la culpa es de uno

(M. Benedetti)

Quizá fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algún modo previsto,
ah, pero mi tristeza sólo tuvo un sentido,

todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir
y por cierto me vieron.

Hasta aquí había hecho y rehecho
mis trayectos contigo,
hasta aquí había apostado
a inventar la verdad,
pero vos encontraste la manera,
una manera tierna
y a la vez implacable,
de deshauciar mi amor.

Con un sólo pronóstico lo quitaste
de los suburbios de tu vida posible,
lo envolviste en nostalgias,
lo cargaste por cuadras y cuadras,
y despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera,

ahí nomás lo dejaste
a solas con su suerte que no es mucha.

Creo que tenés razón,
la culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextos
ni del tiempo.

Hace mucho, muchísimo,
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo
y fue implacable como vos
mas no fue tierno.

Ahora estoy solo,
francamente solo,
siempre cuesta un poquito
empezar a sentirse desgraciado.

Antes de regresar
a mis lóbregos cuarteles de invierno,
con los ojos bien secos
por si acaso,
miro como te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.

escenas

daño.
dolía dolía dolía el pecho en aquel baño. con aquella espada y aquella pared. con aquel angel extraño intentando enfrentarme a la verdad. y yo huyendo huyendo huyendo. verdad.
no no no quiero eso. el estomago revuelto no es sintoma de que quiera esto. tuve. tuve esos sintomas. tuve la sensacion de quererte. aunque no sean esas las palabras. aunque no las dije. sensacion de cosas ciertas... de sinceridad... de... tuve la sensacion de algo que se me escapó el día que me dio aquel tortazo. zas. yo no quiero esto. yo no quiero eso.
pero de un segundo a otro no cambia lo que se siente.
pero entonces? te quiero lejos. no me importa si no te vuelvo a ver nunca más. era todo mentira. acaso puedo decir eso? no, claro que no.
me importa. me importas. qué será de ti ahora. donde estaras. cómo. cómo puedes ser tan idiota. cómo puedes destrozarte. cómo puedes destrozarme.
salgo corriendo huyendo una vez más dejando pedazos atrás.
siento algo por ti. pero no es traducible. no se en qué convertirlo. cómo aplicarlo.
maldito maldito maldito.
maldita.

una vez crei, yo tambien, que era como una de esas obras en las que los artistas dejan tanta ambigüedad, que toca al observador inventar la obra. que cada uno ve una cosa y la cree tan clara, y el autor tal vez ni podria imaginarla. ambigüedad. o lectura subjetiva.
tambien llegué a pensar que el chico era, siempre inconsciente, lo que los demás le pedían. eso ya se acercaba a la idea de espejo. daba lo que el que tenía delante buscaba. era como si lo tuviese todo en un saco invisible. qué necesitas. te lo doy. lo que sea.
no sé. ahora creo que no. que no es que diese. que no es que el chico dejase creer. el chico era. reflejos.
mucha gente se quedaba muy contenta despues de cruzarselo. porque ese reflejo, propio, era lo que querian. no se daban cuenta, claro. habia otra gente mas complicada que lo que daba no era lo que ellos a su vez buscaban, y el reflejo no gustaba. la sospecha, que probablemente no llegaba ni a sombra de sospecha, de lo que eran asustaba y dejaba un extraño frio en el pecho.

erase una vez una ciudad. una ciudad globalizada. una ciudad cualquiera como todas. multicultural. con edificios y parques. con sus calles ordenadas salvo un centro antiguo con algunos turistas. y en esa ciudad cualquiera, un chico. un chico que podria parecer como tantos otros en tantas otras ciudades. pero este era un chico espejo. tal vez haya muchos chicos espejos en cada ciudad o solo unos pocos en algunas o en total. no lo sé. yo sólo conocí a este. ajeno completamente a su cualidad especular. él se creía como todos. un poco perdido tal vez, algo veleta. no se daba cuenta de que sólo era espejo.
y como espejo, era exactamente un reflejo de la persona que tenia delante. nunca supe que era cuando estaba solo. tal vez se le quedaba el ultimo reflejo que tenia. tal vez no era nada. tal vez reflejaba tambien el viento o los arboles o las flores.

curvas

Hagamos una fiesta. Cada vez vuelvo antes, y es para celebrarlo. Llego a los mismos sitios y los visito deprisa. ¿Acaso no son bonitas las reconciliaciones? O sólo ilusión.
Cuánta ironía en cada curva. Los matices. Los conjuntos.
Esta vez volví en autobús.

.
He vuelto desde un sitio del que nadie regresa,
no sé si fui empujado o decidí esa ruta,
probé todas las aguas y deseché la fruta
que me ofreció el barquero con tanta gentileza.

Cuando emprendí el camino, llevaba en mi cabeza
la fiebre inmemorial de la eterna disputa
entre el ser cotidiano y esa idea absoluta
que asume muchas formas y en ninguna se expresa

mejor que en ese viaje hacia un tiempo sin fondo,
hacia el silencio puro y el vacío más hondo
que pueda imaginar la conciencia del hombre.

Yo toqué ese silencio, su densidad, su frío
y conocí al barquero y hasta el agua del río,
pero soy incapaz de pronunciar su nombre.

(Waldo Leyva)
.

ausencias

qué fácil es matarnos de a poquito.

qué fácil perderse en la niebla. perderse.
no sé si aquellas lágrimas sólo las pensé o fueron mías.
si antes ya me parecía una película o un sueño...
freno y me parece absurdo. dónde va todo esto, qué sentido... yo creía que se iba perfilando algo y de repente pierdo todos los trazos, todos los bordes.
tanta palabra. que no sale porque en seguida me salen respuestas y no es ni lo que pienso.
pero sí. el hecho es que me he ido. no estoy. con el trabajo que cuesta...
palabras que son siempre las mismas.


...
lo siento. estoy huyendo. ya se. no es que no quiera verte. es que no quiero nada. me aferro a las cosas ciertas, el suelo que piso, las rutinas, obligaciones, superficies... sigo.no quiero que me pidas mas disculpas. no quiero que lo lamentes. no quiero que te sientas triste.pero no se como hacer para no estar lejos. tan lejos de ti como de cualquier otra cosa.estoy estupida, no entiendo nada, todo me parece vacio... todo me parece extraño. todo lo destrozo. seria capaz de destrozar el abrazo mas sincero o las palabras mas tiernas, con este estar tan descreida. con este cinismo. con este preguntar por qué para qué de qué sirve. con tanta apatía. y no quiero no quiero no quiero. necesito antes dejar de creer que estoy hueca.lo siento.
...

otra vez.
ganas de salir corriendo de huir de esconderse de olvidar. ganas de no volver nunca mas. donde se meten.
una sensacion de vacio en el pecho. no. de opresion. de tristeza.
sensacion de estar tan lejos que no puedo hacer nada. ni acercarme.
sensacion de extrañeza porque no quiero todo esto.
y ya dudo de mis ganas de tenerte cerca porque no he conseguido dar muchos pasos hacia ti.

ovejita

yo seria un borreguito ideal. be. me encantaría. be. de hecho solo me falta un detallito. y por ese detallito de nada, termino dando tantas vueltas. asi que todavia vengo a ser un borreguito, pero ni negro ni blanco ni nada.
be.
me gustaria seguir un camino de corazon, pero no llego a saber lo que es. o aun me salvo, y sigo otros caminos y asi tengo palmaditas en la espalda o sonrisas que se me atraviesan porque en realidad no me corresponden. yo que se.
be. niñita perfecta que tiene a todos contentos. qué te crees, que si tienes a todos contentos es que no te has equivocado. anda ya. será sólo que no quieres asumir responsabilidades.